約束を守れなかったあの子との約束を、僕はまだ大切に持っている。

“これは私たちが結婚するときに返してね”

 

そう書かれたあの子の私物を、僕は10年以上過ぎた今でも大切に保管している。

 

あの頃の僕らはそれが現実になると信じていた。でも、そうはならなかった。

 

高校デビューに失敗し、女性と面と向かって話せなくなった根暗で挙動不審だった僕が最後に付き合った彼女。

 

僕は、あの子と付き合っている間に変わってしまった。

 

**

 

あれは体育祭を終えて受験勉強が本格化した高3の夏の終わり頃、僕のクラスの男子生徒数名は、校舎間の最上階を結ぶ吹きさらしの渡り廊下で昼食時間を過ごしていた。

 

昼休みが終わるまでその場所で過ごす穏やかな日常は、一人のクラスメイトによって失われることになる。

 

彼は老朽化の進んだ手すりにぶら下がりゴリラの真似を始めると、ものの数日で簡単に破壊してしまったのだ。

 

叱責を逃れるため勝手に壊れていたという嘘の報告をしたことから、工事が入った後も渡り廊下は利用禁止となってしまった。

学校側の見せしめによって僕らは楽園から追放されたのである。

 

教室は昼休みを受験勉強に充てる生徒の熱気に満ちており、居場所のない嘘つきゴリラ達は仕方なく散り散りになって小さな集落を作っていった。

 

そんな中、僕は二人の友人を連れて隣の校舎を越えた場所にある、中庭のベンチに腰を降ろすことにした。

 

その近くには1年生の教室がある。

 

少し寒くなった10月の始め頃、いつも通り昼食を終えて話していると急激な尿意に襲われた。僕は友人に断り一人トイレに向けて走った。

 

そしてトイレが目前に迫った時、

建物の死角から突然声を掛けられた。

 

そこにはひとりの女子生徒が立っていた。

 

**

 

その子は通学中の僕を時々ストーキングしている二人組の片割れで、いつも真後ろで声をひそめて話をするので顔を覚えた1年生だった。

 

ただ、二人組といっても一人は付き添いであり、僕に好意をもっているのは一人だけであることを友人から聞いていた。

 

だから声をかけられた瞬間に理解できた。

 

これは告白されるなと。

 

**

 

よろめきつつ立ち止まった僕は、話を聞こうかと考えたものの我慢できず「トイレ終わってからで」という言葉を掛けて退散した。

 

用を足してトイレから出ると、多くの女子生徒が集まっている一角があった。
そしてその中心で女の子が泣いていた。

 

僕は話しかけようとした。

でももう、あの子の顔を真っ直ぐ見る自信がなかった。

 

僕は合流した二人の友人に説明し、冷やかされながら教室へ戻った。

 

**

 

あのとき僕が何を考えていたのか、今では思い出すことが出来ない。

 

僕は高校デビューに派手に失敗した根暗で挙動不審なメガネだった。

 

世間を知らず子供のまま高校生になった僕は、他校出身の大人びた生徒と上手く付き合うことが出来ず、中学で仲の良かった友人が誰一人として同じ高校に進学しなかったこともあり塞ぎ込むようになっていた。

 

元々陽気な性格だった僕は中学時代から想像できないほど暗い人間になり、これから3年間、波風を立てぬように目立たぬように生きていこうと心に決めていた。

 

華やかなグループでなくても、少しの友人がいるだけで幸せだと思った。

部活で女性と話すことはあったが、それ以外で話すことはほとんどなかった。

 

あれから2年半。

ラッキーなことに彼女が出来ることはあったが、僕はまだ部活内という内輪でしか女性と話せないままだった。

クラスの女性とは話せないままだった。

 

だから告白を察知したとき、トイレに駆け込んで安心した記憶がある。学校で女性と話すのは恐かった。

 

でもそれは結果的にその子を傷つけることになった。

 

思い悩んだその日の掃除時間、昼食メンバーの一人を連れて1階へ降りることにした。

 

その子を見つけると、何十回も心の中で練習した言葉を伝えた。

「さっきはゴメン。話すのが苦手なのでメールをくれませんか?」

 

僕は1ヶ月後に付き合うことになるその子にアドレスを書いたメモを渡し、唖然とする相手と言葉を交わさぬまま教室に戻った。